阳光如雨——读《与上帝拔河》/北城[转]

[小约翰按]我在《与上帝拔河》中写过北城。我在《写在<与上帝拔河>边上》也提到过，宁可一个人读了我的文字而感动，而不愿成为畅销书而被万人浏览。看完了北城的书评，我被“阳光如雨”一句击中，那深深的流淌的恩典不再只是滴落，而是倾泻而下，瞬间把我淹没。那不再只是泪水。欢迎回来。兄弟！

《与上帝拔河》，书名于我有三层意思，一层是不信（仰），与上帝拔河，不信嘛，用理性或者其他种种不信的理由与上帝抗衡；第二层，是信，与上帝拔河，而不是与名拔河，不是与利拔河，而是选择与上帝拔河，在与上帝的维系中平衡着；第三层，是不信与信的中间状态，是“人这一生，注定要与上帝拔河”的状态，是一个不断叩问自己的过程，不管这个上帝是神，还是良心。

这是我对书名的理解。

读齐师的这本书，欣喜，欢悦，比之《<圣经>之文化再读》少了一丝严谨热烈，比之《歌手》又多了一丝随性，像手捧一杯清茶，在静静的夜里，慢慢听齐师分享他的经历，他的故事，他的情感，是的，是分享。

这是喜悦的分享，这是幸福的分享。我从齐师的文字里读到的是感恩，是温暖。哪怕是在最最苦涩的《雪》中，母亲没有借到上学的钱，“天寒地冻，越发使我们住的房间贫穷起来”，文字里还是没有一丝怨戾。我在想，到底是什么让齐师如此，还这般从容而诗意地回看当年苦涩的贫穷，是信仰吗？齐师常说：与其诅咒黑暗，不如点亮蜡烛。齐师的文字如一个小火炉一样在冬夜里煨着我的身，暖着我的心。

开篇《爸爸的脚步声》那么亲切，放佛就在耳边，就在眼前，母亲对父亲的浓浓爱意悄然跃而纸上，但那都是浅的，只有文字背后的人才是深的。《看火车》让我感受到齐师的家里是那么温馨，是那么幸福，父亲母亲带着姐姐和小小的“我”一大早去看一列对于常人来说再平常不过的火车，可这最平常不过的火车对于“我们全家”却是最美的礼物，那火车已不再是火车，而是一种幸福的允诺和陪伴。想起小时候，父亲第一次开汽车来接我，坐在父亲怀里，双手用力扭动前边大大的方向盘，然后被父亲举出窗外，迎着对面的风，那种幸福，那种美好，至今想念。

齐师的这几篇文字有小品文的简洁，干净，但又不同于明清小品文的那种韵味，而多了一层温暖，较之于诗意多了一丝暖意。记得齐师讲海子，海子最痛恨“在血泊里也能寻着诗意”，这也是齐师的立场，比起美来，齐师更在乎真，但这几篇文字的诗意，却是齐师显明生活的底色是温暖之意。

我特别喜欢那篇《成了别人的安慰》，光题目就喜欢，——成了别人的安慰，默念好几遍，放佛要念出味道来。“强华弟兄本来需要别人的安慰，但他却成了别人的安慰”，从他身上我看到了光亮和温暖。“他身上散发一种强大的快乐磁场，每一个接近他的人不能不被吸引。这种快乐不是装出来的，而是一种对生命本身存在的欢喜，对生活中所发生的一切无条件接纳，并积极发现其中的善。这来自于他深入骨髓的信仰。”这也是我从很多弟兄姊妹身上看到的，他们谦卑，亲和，充满善意和感恩，爱那个在我看来是一个极其抽象的神，也爱“身边具体的”一个个人，包括我，而且恰恰正是因为爱那个极其抽象的神才更爱一个个具体的“我”。那个神是爱其他“我”的根基，因着“他”而爱，我甚至有点惊愕，但我慢慢开始理解了，因为我从齐师那里感受到了。他慢慢也成了我的安慰。

他们所秉持的信仰不再遥不可及，而可以触手可摸；不再高高在上，而就在我身边，实实在在，我可以感受得到，可以解决我切实的问题。“信仰不是要人一丁点儿都不想到自个儿，让人完全没有欲望、没有执着、没有自我。”而“是自我要在更高真理中转化、圣化和更新，从而得着一个全新自我。这个自我并不是一个抽象到‘毫无利己，专门利人’的符号，而是一个有血有肉的位格在场者。”我也在齐师这种位格在场者的关怀中触摸到了真实的信仰。我喜欢强华兄对齐师说的那句，——“多关注那种神圣的爱”。齐师亦是。

很多所谓的人生导师可以带领别人走出泥淖，重新生活，而自己却陷入自己的陷阱，难以自拔，最终走向毁灭。这种“安慰”只能安慰别人，却安慰不了自己，那这种“安慰”是真正的安慰吗？“强华兄的信仰带给他的安慰，也切实安慰了”齐师，这种安慰也传递给了我，切切实实。在欲望的泥淖里待久了，自己觉得累，觉得空，渴望被拉上来。他们身上有光，我被他们身上的光吸引。齐师说很多时候祈祷也会提起我，那一刻，我真的说不出话，我这个骄傲之身，罪恶之身，配得上那些神圣的祈祷吗？我默然，开始流泪。

被祈祷也是神圣的。

一篇一篇读过去，说不出话，只觉得的心里越来越暖和，越来越靠近一个源头，让自己的身体轻起来，又沉下去，自己渐渐冷却的身体也一点点暖过来。文字是光，文字是火，照亮我，也点亮我。《“有永恒在你目前做的事上吗？”》放佛也在问我，对于我来说，先养家糊口，毕业不再给父母要钱就是我的底线，但日子一点一点安定下来，也慢慢开始给父母添件衣服带回点什么。日子过得平静如水，除了稳定也就只有稳定，我悄然问自己，就这样一辈子了？安稳了，物质也充足了，但总觉得缺点什么，尽管自己还在一如既往地像上学一样看书，写字，但总隐隐觉得那个“什么”一直都在，没有解决掉，而且这个“什么”在一点一点地长大，裂开，开始一点一点地舔舐我。我掉进了自己的深渊。

我开始相信，人是有神性的，不然，为什么人会在某一刻兀自哭泣？

想起里尔克的《严肃的时候》——

而今谁在世上什么地方哭泣，

在世上无缘无故地哭泣，

他就是哭我。

而今谁在夜间什么地方发笑，

在夜间无缘无故地发笑，

他就是笑我。

而今谁在世上什么地方走着，

在世上无缘无故地走着，

他就走向我。

而今谁在世上什么地方死去，

在世上无缘无故地死去，

他就看见了我。

我只觉得，那个“我”可以无时无刻看见我。而且以一种最最自然、合适的方式。一切都是，只是以前感受不到。

《青春》、《梦境》、《自陷与穿越》、《蛊惑》、《在》一篇一篇像《野草》一样，如诗一般的语言在蔓延，生长，有了自己的生命。“我们沉默”，“灰烬凉下去，星星点点渐渐熄灭”，“夜色如墨”，“为了对付长夜，我们似乎想尽了一切办法”。“没有篝火，没有星光，没人看得到我们”，然而却又在“自古以来，从没听说能有从那边往这边走的人”的那边走来一个人，还举着一支火把，“我们”问“前边有雪山吗？”“没有，那里只有死亡。你们后边才有雪山。”“胡说，我们从那儿来的，分明没有雪山。”“那是因为你们故意说没有。”“既然我们后面就有，我们怎么会故意说没有呢？”“好掩饰你们一开始就犯的错误。”“我们”气愤填膺，“烧死他！”“打死他！”“如果他是神，让他自己救自己吧。”“他是魔鬼！”“我们发出一阵喊，把他杀了。”这篇《荒野》放佛一则寓言，在生活里，我们无信无仰的生活里，一次又一次真实地上演着。很多时候，我们真的不需要火，而且根本就不相信有火。

蛊惑我们的都是自己。

《“这次第，怎一个愁字了得”》、《此身合是诗人未》、《掬水月在手，弄花香满衣》、《“都云作者痴，谁解其中味”》老诗新解，老书新说，齐师的阐释，又多了一层不一样的意思，别有一番滋味。如在《灵魂惊艳刹那》中描写看日出，“江水、鸟鸣和各种声响，齐唱一首雄浑的赞美之歌”，齐师不再以故人描写的那般惆怅、孤苦为底色，而换之以感恩和赞美。少了诗人的自哀自怜，而多了信仰之恩典。《与上帝拔河》、《为什么我们走不进信仰》、《从灵魂深处涌上来的喜悦》一篇篇关于信仰，一步一步深下去，拨开层层芦苇，都越来越近于一个，那就是神。齐师的文字触及的是“万物之上的延伸”（里尔克语），也正是这延伸，让我看到了卑微的自己，也看到了神圣的自己。信仰朗照，信仰解渴。也唯有读这样的文字，心里才干净，澄明。一口气读下来，直到最后的一篇《起来，回家》，舒了一口气，又满满吸了一口，终于满足。感觉前边的这一切篇目都是在酝酿，前面的这一切文字都是在抚慰，像走了长长的夜路，终于到了一个结点，一个心理慢慢渴望和等待的结点，那就是，——起来，回家，是最自然，也是最想要的，也是最后的归宿。

合上书，起来，回家。

想以一首诗结尾，海桑的《你的美好是天堂的圣水》

你的美好是天堂的圣水

清凉、净洁

漏自神的手指洒落我一身

你来自另一个世界，你来自悠悠无尽

俯身向你如歌如曲的青岸

柳影白云间我看见自己和鱼，粒粒清晰

我回来了，童话没有长大，童话从不长大

我再一次七岁，月光下端着大碗

一朵白胡子下端着大碗

小心翼翼，虔诚地领取圣餐和星辰