导读
虽然内地会宣教士们抱持“死在中国”的心志，“为救灵魂的缘故，愿意过任何生活，及忍受任何环境，真实地渴慕抢救灵魂”，但是，我们中国人却不愿“欠”人恩情。所以，这种看似无缘无故的大爱，在中国备受误解。
爱对于有罪的人来说，反倒是不自然的。然而，最大的误解和诋毁，并非对传教士们，而是对耶稣。对于他的大爱，他自己的同胞也不接受，反把他钉上了十字架。
死在中国的心志
书正有一篇《死在中国的心志》，提到了内地会宣教士们的言行、心迹。此文较能反映来华传教士的心声。特转载如下：
“衡量生命以失不以得，以酒倾不以酒饮；爱的力量端赖爱的牺牲；受苦愈多，所能施赠的也愈多。”
在我信主、侍奉乃至献身的过程中，宣教士的传记对我有很大的激励。其中，中国内地会（China Inland Mission，现改称海外基督使团OMF International）宣教士，对主彻底委身的生命，最使我敬佩和羡慕。
历史学者王治心，在他所写的《中国基督教史纲》中，写道：“最能吃苦牺牲的，莫如内地会中的西教士。”内地会能得到这个评语，跟内地会甄选及训练宣教士的方式，有极大的关系。
当年，要申请加入内地会做宣教士，必须清楚上帝的呼召，且“为救灵魂的缘故，愿意过任何生活，及忍受任何环境，真实地渴慕抢救灵魂”。
1933年，亨利·福斯特，在内地会出版的刊物《中国百万》中，写过一篇《宣教士的呼召》，提到甄选出的宣教士，必须有以下的表现：
1. 要有强健的体魄，能忍受外地的气候及艰苦的环境。
2. 要有受教的心，有充足的记忆力，学习一种艰深的外国语言。
3. 要掌握上帝的话语，能清楚有力地向未信者及当地教会传讲福音
4. 要操练属灵生命，操练信心、祷告及与上帝同行的生活，并能与人愉快地相处。
由于内地会是一个信心差会，同工没有固定薪资，也不容许宣教士自行募捐，宣教士必须单凭对上帝的仰望与信靠而生活（在许多宣教士的传记中，都讲到他们经历了上帝信实的供应）。因此，对上帝的信心和传福音的热诚，便成为申请者的必要条件。
对申请者的妻子亦有要求，必须夫妇同心，一起参与宣教事工。内地会规定：“除非你的太太成为一个真正的宣教士，而不光是一个太太、朋友或料理家务的，否则，请你不要加入。在结婚之前，她至少要读一本用中国文字写成的福音书籍……你的职务需要你常常离家，当你不在家的时候，她必须乐于和中国人相处。”
此外，内地会宣教士进入工场后，必须接受严格的语言训练，这传统一直保留至今。笔者认识的多位内地会宣教士，观其中文程度，不仅说话流利，其用词遣句之美，常令不少中国人汗颜。
1865年，戴德生创立内地会之始，特别强调和中国百姓认同，这种“道成肉身”的精神，表现之一就是所有内地会的教士，都必须穿中国式衣服。当时，男士需将前额的头发剃掉，后头装上一条假辫子，穿着长袍马褂；女士要穿中国传统妇女的衣服。这规定虽遭其他差会宣教士议论纷纷，亦有少数内地会宣教士拒绝遵守，但由于身穿华人服装带来的效用渐被肯定，内地会仍维持这项特色。
当初，每位申请加入内地会的宣教士，都必须抱持“死在中国”的心志。以当时中国内陆的环境，水土不服、盗贼、山险，的确有不少人埋骨异乡。
从世俗的角度看，“他们横溢的才华，文明世界才能‘赏识’的尊贵教育背景，雄伟的气概，岂非都埋没于荒山野岭？在那里的人还不晓得，多少的才华、睿智，‘浪掷’在他们身上？”
然而，他们的感受却是，“千万别为我可惜，基督应许说：‘我实实在在告诉你们，人为我和福音撇下房屋，或是兄弟、姐妹、父母、儿女、田地，没有不在今世得百倍的……在来世必得永生。”“那些替我惋惜，认为我‘舍弃’了父母、兄弟、姐妹、房屋、田地的，其实不知道我已经得了‘百倍’。在中国西南的僳僳山地，我的父母、姐妹，何止百倍？……房屋？田地？这世上最迷人的高山峻岭，任何的房屋、土地，任凭我求取。我可以走上几天的路程，凡我脚掌所踏之地，只要我喜欢，都是我的！”
正是这些隐藏的、全然委身的生命，让中国的高山野林中，也开满了福音之花。
这到底是一种什么样的精神？这是牺牲和奉献精神！然而，这又不是世俗的牺牲、奉献精神，而是神圣的牺牲、奉献精神！这背后流淌的是一种圣爱，是效法上帝和耶稣基督之爱，是为恩典之爱。这种爱的特质是不看对方是否值得付出，就先倾倒生命、全心付出，并无怨无悔。
在很多人心目中，上帝只是一位严厉的法官。而《圣经》启示的那位上帝，却充满了不可思议的大爱。这使我们感到极为陌生。
比如，上帝为何要选择以色列人做他的选民？这原因并不在以色列那里，而在上帝那里。上帝就是爱，哪怕他所爱的对象不配、不值，他仍旧不断施予他的爱。这份神圣之爱的巅峰体现，就是《圣经》的主题经文，即《约翰福音》3章16节：
上帝爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。
贵为神子的耶稣基督却甘愿道成肉身，屈尊来到世间，不为受人服侍，乃为服侍人。这更是不可思议而又动人心魄。《腓立比书》2章5-8节这样总结说：
你们当以基督耶稣的心为心。他本有上帝的形象，不以自己与上帝同等为强夺的，反倒虚己，取了奴仆的形象，成为人的样式。既有人的样子，就自己卑微，存心顺服，以至于死，且死在十字架上。
备受误解的大爱
如此倾心施予的上帝，超乎我们的想象，但并不违背我们的情理。试想，地球作为宇宙中的摇篮，悬在空中、飞速运转而又千古不易，这怎么能是自然而然？这不是冷冰冰的机械原理，就像杂乱无章、堆在一起的飞机零件不会自动爆炸出一架飞机来，宇宙当然也不会平白无故就这样运转。宇宙不是永动机。在这背后，我们岂没有感受到造物主的大爱和宇宙设计师的智慧？
然而，爱对于有罪的人来说，反倒是不自然的。我们宁可相信荒谬的“爆炸论”（爆炸从来都是把东西炸乱，而不可能把乱“炸”成井然有序），也不愿接受宇宙背后的圣爱这一事实。
我们中国人不愿“欠”人恩情。
所以，这种看似无缘无故的大爱，在中国备受误解。
《在延安文艺座谈会上的讲话》中有段著名讲话，就讲得直截了当：
世上绝没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。至于所谓的“人类之爱”，自从人类分化成为阶级以后，就没有过这样的爱。过去的所有统治阶级喜欢提倡这个东西，许多所谓圣人贤人也喜欢提倡这个东西，但是无论谁都没有真正实行过，因为它在阶级社会里是不可能实行的。真正的人类之爱是会有的，那是在全世界消灭了阶级之后。阶级使社会分化为许多对立体，阶级消灭后，那时就有了整个的人类之爱，但是现在还没有。
文章看得非常准确。这种抽象的人类之爱，在充满了对立和冲突的现实社会中，的确没有实行过，也没有实现过！
然而，这个世界之上还有一种神圣之爱，看似缺席却从未缺场。《诗经》说：“天生烝民，有物有则。”《圣经》说：“上帝造万物，各按其时成为美好。”这都是不争的事实。而我认为更重要的则是“天不生耶稣，万古长如夜”。耶稣确如一粒麦子，为了救人和赎罪，落在地里死了，又从死里复活，结出了那么多“信”的子粒来。以至于历史纪年以他的出生为分界。他带给世界的不只是救赎的启示，也是爱的启示。
我们看到确实有这样一种爱，是无缘无故的。
它从天上，惠临人间。
这就像那普照大地万物的阳光一样。
然而，我们要理解并接受这样一种无缘无故的爱，对惯于归荣耀给自己又无比骄傲的人类来说，是何等困难！
我写司徒雷登的那篇文章在2010年《南风窗》第4期刊出后，网上就有《司徒雷登其人其事》一文流传，文中还是津津乐道“司徒雷登忠实地执行了美国分裂中国的政策”和“司徒先生的人格经过了帝国主义的格式化”，竟提出“司徒雷登应当忏悔”！
这篇“奇文”没有丝毫事实根据，也没有披露任何对司徒雷登不利的史实材料，完全是带着严重偏见来混淆视听、倒打一耙。然而，这样的文字却赢得许多喝彩和叫好之声！
毋庸讳言，有极个别传教士确实坐着“东印度公司”的船只入华，也确实有为侵略者做过翻译者，或利用不平等条约传教的过错。然而，绝大多数传教士强烈谴责他们本国的侵略者，不少人在中国被“义和团”杀死而毫无怨愤，无一索赔。戴德生夫人在“扬州教案”中受伤，戴德生放弃任何报复机会，并声明宽恕和谅解。这些举措背后，无不体现着一种深厚大爱。
我们可以不接受，但请理解；
我们可以不理解，但请同情；
我们可以不同情，但别误解；
我们可以有误解，但别诋毁。
然而，最大的误解和诋毁，并非对传教士们，而是对耶稣。对于他的大爱，他自己的同胞也不接受，反把他钉上了十字架。
本文摘自齐宏伟老师的新书《启示与更新：基督信仰与中国文化的真诚对话与沟通》，青橄榄书殿出品，欢迎转载，请注明出处以及图书图片信息。
